Τον Αύγουστο του 1945, καθώς ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος πλησίαζε στο τέλος του, οι Ηνωμένες Πολιτείες έριξαν ατομικές βόμβες στις πόλεις Χιροσίμα και Ναγκασάκι με διαφορά τριών ημερών, σκοτώνοντας τουλάχιστον 100.000 ψυχές. Ο Τσουτόμου Γιαμαγκούτσι επέζησε και από τις δύο καταστροφικές εκρήξεις.
Ο Γιαμαγκούτσι ετοιμαζόταν να φύγει από τη Χιροσίμα όταν έπεσε η πρώτη ατομική βόμβα. Ο 29χρονος ναυτικός μηχανικός βρισκόταν σε ένα επαγγελματικό ταξίδι τριών μηνών για τον εργοδότη του, τη Mitsubishi Heavy Industries, και η 6η Αυγούστου 1945 υποτίθεται ότι ήταν η τελευταία του μέρα στην πόλη. Αυτός και οι συνάδελφοί του είχαν περάσει το καλοκαίρι δουλεύοντας πολλές ώρες στο σχεδιασμό ενός νέου πετρελαιοφόρου και ανυπομονούσε να επιστρέψει επιτέλους στο σπίτι στη σύζυγό του, Χισάκο, και στον γιο τους, τον Κατσουτόσι.
Γύρω στις 8:15 εκείνο το πρωί, ο Γιαμαγκούτσι περπατούσε στο ναυπηγείο της Mitsubishi για τελευταία φορά όταν άκουσε το drone ενός αεροσκάφους από πάνω. Κοιτάζοντας προς τον ουρανό, είδε ένα αμερικανικό βομβαρδιστικό B-29 να πετάει πάνω από την πόλη και να ρίχνει ένα μικρό αντικείμενο συνδεδεμένο με ένα αλεξίπτωτο. Ξαφνικά, ο ουρανός ξέσπασε σε μια φλόγα φωτός, την οποία ο Γιαμαγκούτσι περιέγραψε αργότερα ότι έμοιαζε με «τον κεραυνό μιας τεράστιας έκλαμψης μαγνησίου». Είχε αρκετό χρόνο για να βουτήξει σε ένα χαντάκι προτού ηχήσει μια μπούμα που κόβει τα αυτιά. Το ωστικό κύμα που το συνόδευε ρούφηξε τον Γιαμαγκούτσι από το έδαφος, τον στριφογύρισε στον αέρα σαν ανεμοστρόβιλος και τον έστειλε να εκτοξευθεί σε ένα κοντινό κομμάτι πατάτας. Ήταν λιγότερο από δύο μίλια από το σημείο μηδέν.
«Δεν ήξερα τι είχε συμβεί», είπε αργότερα στη βρετανική εφημερίδα The Times. «Νομίζω ότι λιποθύμησα για λίγο. Όταν άνοιξα τα μάτια μου, όλα ήταν σκοτεινά, και δεν μπορούσα να δω πολλά. Ήταν σαν να ξεκινά μια ταινία στον κινηματογράφο πριν ξεκινήσει η εικόνα, όταν τα κενά καρέ απλά αναβοσβήνουν χωρίς ήχο.” Η ατομική έκρηξη είχε εκτοξεύσει αρκετή σκόνη και συντρίμμια για να σβήσει σχεδόν τον πρωινό ήλιο. Ο Γιαμαγκούτσι ήταν περικυκλωμένος από χείμαρρους στάχτης και μπορούσε να δει ένα σύννεφο φωτιάς μανιταριού να υψώνεται στον ουρανό πάνω από τη Χιροσίμα. Το πρόσωπό του και οι πήχεις του είχαν καεί σοβαρά και τα δύο τύμπανα του αυτιού του έσπασαν.
Ο Γιαμαγκούτσι περιπλανήθηκε σαστισμένος προς ό,τι είχε απομείνει από το ναυπηγείο της Mitsubishi. Εκεί, βρήκε τους συναδέλφους του Akira Iwanaga και Kuniyoshi Sato, οι οποίοι είχαν επιζήσει και οι δύο από την έκρηξη. Αφού πέρασαν μια ανήσυχη νύχτα σε ένα καταφύγιο αεροπορικής επιδρομής, οι άνδρες ξύπνησαν στις 7 Αυγούστου και κατευθύνθηκαν προς τον σιδηροδρομικό σταθμό, ο οποίος είχαν ακούσει ότι κατά κάποιο τρόπο εξακολουθούσε να λειτουργεί.
Το ταξίδι με το τρένο τους οδήγησε σε ένα εφιαλτικό τοπίο με πυρκαγιές που ακόμα τρεμοπαίζουν, θρυμματισμένα κτίρια και απανθρακωμένα και λιωμένα πτώματα που πλαισιώνουν τους δρόμους. Πολλές από τις γέφυρες της πόλης είχαν μετατραπεί σε στριμμένα συντρίμμια και σε μια διάβαση ποταμού, ο Γιαμαγκούτσι αναγκάστηκε να κολυμπήσει μέσα από ένα στρώμα πτωμάτων που επιπλέουν. Μόλις έφτασε στο σταθμό, επιβιβάστηκε σε ένα τρένο γεμάτο με καμένους και σαστισμένους επιβάτες και εγκαταστάθηκε για τη νυχτερινή βόλτα προς την πατρίδα του, το Ναγκασάκι.
Ενώ ο Γιαμαγκούτσι επέστρεψε στη γυναίκα και το παιδί του, όλος ο κόσμος έστρεψε την προσοχή του στη Χιροσίμα. Δεκαέξι ώρες μετά την έκρηξη, ο Πρόεδρος Χάρι Τρούμαν έδωσε μια ομιλία που αποκάλυψε την ύπαρξη της ατομικής βόμβας για πρώτη φορά. «Είναι μια αξιοποίηση της βασικής δύναμης του σύμπαντος», είπε. «Η δύναμη από την οποία αντλεί τη δύναμή του ο ήλιος έχει χαλαρώσει ενάντια σε αυτούς που έφεραν τον πόλεμο στην Άπω Ανατολή».
Ο Γιαμαγκούτσι έφτασε στο Ναγκασάκι νωρίς το πρωί στις 8 Αυγούστου και πήγε κουτσαίνοντας στο νοσοκομείο. Ο γιατρός που τον περιέθαλψε ήταν πρώην συμμαθητής του στο σχολείο, αλλά τα μαυρισμένα εγκαύματα στα χέρια και το πρόσωπο του Γιαμαγκούτσι ήταν τόσο σοβαρά που ο άνδρας δεν τον αναγνώρισε στην αρχή. Ούτε η οικογένειά του. Όταν επέστρεψε σπίτι μετά, πυρετώδης και στριμωγμένος με επιδέσμους, η μητέρα του τον κατηγόρησε ότι ήταν φάντασμα.
Παρά το γεγονός ότι βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης, ο Γιαμαγκούτσι σύρθηκε από το κρεβάτι το πρωί της 9ης Αυγούστου και πήγε για δουλειά στο γραφείο της Mitsubishi στο Ναγκασάκι. Γύρω στις 11 το πρωί, βρέθηκε σε μια συνάντηση με έναν διευθυντή της εταιρείας που ζήτησε μια πλήρη αναφορά για τη Χιροσίμα. Ο μηχανικός εξιστόρησε τα διάσπαρτα γεγονότα της 6ης Αυγούστου—το εκτυφλωτικό φως, την εκκωφαντική έκρηξη—αλλά ο προϊστάμενός του τον κατηγόρησε ότι ήταν τρελός. Πώς θα μπορούσε μια μόνο βόμβα να καταστρέψει μια ολόκληρη πόλη;
Ο Γιαμαγκούτσι προσπαθούσε να εξηγηθεί όταν το τοπίο έξω ξαφνικά έσκασε με μια άλλη ιριδίζουσα λευκή λάμψη. Ο Γιαμαγκούτσι έπεσε στο έδαφος λίγα δευτερόλεπτα πριν το ωστικό κύμα σπάσει τα τζάμια του γραφείου και στείλει σπασμένα γυαλιά και συντρίμμια στο δωμάτιο. «Νόμιζα ότι το σύννεφο των μανιταριών με είχε ακολουθήσει από τη Χιροσίμα», είπε αργότερα στην εφημερίδα The Independent.
Η ατομική βόμβα που έπληξε το Ναγκασάκι ήταν ακόμη πιο ισχυρή από αυτή που έπεσε στη Χιροσίμα, αλλά όπως θα μάθαινε αργότερα ο Γιαμαγκούτσι, το λοφώδες τοπίο της πόλης και μια ενισχυμένη σκάλα είχαν συνδυαστεί για να καταπνίξουν την έκρηξη μέσα στο γραφείο. Οι επίδεσμοί του έσκασαν και χτυπήθηκε από άλλη μια έκρηξη ακτινοβολίας που προκαλούσε καρκίνο, αλλά βγήκε σχετικά αβλαβής. Για δεύτερη φορά μέσα σε τρεις μέρες, είχε την ατυχία να βρίσκεται σε απόσταση δύο μιλίων από μια πυρηνική έκρηξη. Για δεύτερη φορά, είχε την τύχη να επιζήσει.
Αφού έφυγε από τον σκελετό του κτιρίου της Mitsubishi, ο Γιαμαγκούτσι όρμησε μέσα από ένα κατεστραμμένο από βόμβες Ναγκασάκι για να ελέγξει τη γυναίκα και τον γιο του. Φοβήθηκε τα χειρότερα όταν είδε ένα τμήμα του σπιτιού του να έχει γίνει ερείπια, αλλά σύντομα διαπίστωσε ότι και οι δύο είχαν υποστεί μόνο επιφανειακά τραύματα. Η γυναίκα του είχε βγει αναζητώντας αλοιφή για το έγκαυμα για τον σύζυγό της και όταν έγινε η έκρηξη, αυτή και το μωρό είχαν καταφύγει σε ένα τούνελ. Ήταν μια άλλη περίεργη ανατροπή της μοίρας. Αν ο Γιαμαγκούτσι δεν είχε τραυματιστεί στη Χιροσίμα, η οικογένειά του μπορεί να είχε σκοτωθεί στο Ναγκασάκι.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, η διπλή δόση ακτινοβολίας του Γιαμαγκούτσι άφησε το βάρος της. Τα μαλλιά του έπεσαν, οι πληγές στα χέρια του έγιναν γάγγραινα και άρχισε να κάνει ασταμάτητα εμετούς. Εξακολουθούσε να μαραζώνει σε ένα καταφύγιο βομβών με την οικογένειά του στις 15 Αυγούστου, όταν ο αυτοκράτορας της Ιαπωνίας Χιροχίτο ανακοίνωσε την παράδοση της χώρας σε ραδιοφωνική εκπομπή. «Δεν είχα καμία αίσθηση για αυτό», είπε αργότερα ο Yamaguchi στους Times. «Δεν λυπήθηκα ούτε χάρηκα. Ήμουν βαριά άρρωστος με πυρετό, δεν έτρωγα σχεδόν τίποτα, σχεδόν δεν έπινα. Νόμιζα ότι επρόκειτο να περάσω στην άλλη πλευρά».